Setenil de las Bodegas a construit ses rues principales sous une dalle rocheuse, de sorte que des rangées entières de maisons portent un plafond de pierre au lieu d'un toit. Ce seul détail explique la majeure partie de ce que sont les Pueblos Blancos : des établissements façonnés par ce que le terrain permettait. Le badigeon à la chaux est arrivé plus tard et est resté pour des raisons pratiques — la chaux réfléchit la chaleur, scelle les murs poreux et tue la moisissure, ce qui comptait dans une région où les après-midis d'août dépassent régulièrement les 40°C. La chaîne de villages blancs suit l'ancienne frontière entre le royaume nasride de Grenade et la Castille chrétienne. Pendant près de deux siècles, ces crêtes furent une frontière militarisée, ce qui explique pourquoi beaucoup d'entre eux reposent sur des affleurements défendables : Zahara de la Sierra sous son donjon maure, Grazalema pressée contre la sierra la plus humide d'Espagne, Olvera couronnée par son château et son église dans une seule silhouette. Une excursion d'une journée aux villages blancs et à Ronda au départ de Séville traverse cette ligne de frontière en une seule matinée, en suivant des itinéraires qui prenaient des semaines aux armées médiévales. Ronda ancre la séquence. La ville chevauche la gorge du Tajo, une faille de 100 mètres creusée par le Guadalevín, enjambée par le Puente Nuevo — commencé en 1759 et achevé en 1793 après l'effondrement d'un pont précédent. Sa Plaza de Toros, achevée en 1785 pour la Real Maestranza de Caballería, est l'une des plus anciennes arènes d'Espagne et le berceau des règles modernes de la corrida. Rilke y a écrit ; Hemingway a emprunté les falaises pour ses fictions. Les Baños Árabes, construits au XIIIe siècle, subsistent comme l'un des bains islamiques les mieux conservés de la péninsule. Ce qui maintient la région ensemble aujourd'hui, c'est l'agriculture et la protection. Une grande partie se trouve à l'intérieur de la réserve de biosphère de la Sierra de Grazalema, qui abrite le rare sapin d'Espagne, le pinsapo. Des oliveraies et des dehesas de chênes-lièges couvrent les pentes entre les villes, et plusieurs excursions d'une journée aux villages blancs et à Ronda au départ de Séville incluent un arrêt dans une almazara en activité, où le broyage des arbequinas et hojiblancas est expliqué à côté du pressoir. Les villes elles-mêmes restent publiques et sans billets — l'autorité régionale andalouse indique une entrée à 0 EUR pour l'accès général, avec des rues, des miradors et des places ouverts 24h/24. Les monuments de Ronda sont payants séparément. Le résultat est un paysage lu à deux échelles. De loin, de la chaux vive contre le calcaire gris. De près, un plan de rue maure, un clocher chrétien greffé sur un minaret et une gorge qui décide où tout le reste peut tenir.