Setenil de las Bodegas hat seine Hauptstraßen unter einer Felsplatte gebaut, sodass ganze Häuserreihen eine steinerne Decke statt eines Daches tragen. Dieses eine Detail erklärt den Großteil dessen, was die Pueblos Blancos sind: Siedlungen, die von dem geformt wurden, was das Gelände zuließ. Der Kalkputz kam später und blieb aus praktischen Gründen — Kalk reflektiert Hitze, versiegelt poröse Wände und tötet Schimmel ab, was in einer Region wichtig war, in der Augustnachmittage regelmäßig über 40 °C erreichen. Die Kette der weißen Dörfer folgt der alten Grenze zwischen dem nasridischen Granada und dem christlichen Kastilien. Etwa zwei Jahrhunderte lang waren diese Gebirgskämme eine militarisierte Grenze, weshalb so viele von ihnen auf verteidigungsfähigen Felsvorsprüngen liegen: Zahara de la Sierra unter seiner maurischen Burg, Grazalema an die nasseste Sierra Spaniens gedrückt, Olvera in einer einzigen Silhouette von Burg und Kirche gekrönt. Ein Tagesausflug zu den weißen Dörfern und Ronda ab Sevilla überquert diese Grenzlinie an einem einzigen Vormittag und folgt Routen, für die mittelalterliche Armeen Wochen brauchten. Ronda verankert die Abfolge. Die Stadt erstreckt sich über die El-Tajo-Schlucht, eine 100 Meter tiefe Spalte, die vom Guadalevín eingeschnitten wurde und von der Puente Nuevo überspannt wird – begonnen 1759 und vollendet 1793, nachdem eine frühere Brücke eingestürzt war. Ihre Plaza de Toros, die 1785 für die Real Maestranza de Caballería fertiggestellt wurde, gehört zu den ältesten Stierkampfarenen Spaniens und ist der Geburtsort der modernen Regeln der Corrida. Rilke schrieb hier; Hemingway lieh sich die Klippen für seine Fiktion. Die Baños Árabes, im 13. Jahrhundert erbaut, sind als einige der am besten erhaltenen islamischen Bäder auf der Halbinsel erhalten geblieben. Was die Region heute zusammenhält, ist Landwirtschaft und Schutz. Ein Großteil davon liegt im Biosphärenreservat Sierra de Grazalema, der Heimat der seltenen Spanischen Tanne, der Pinsapo. Olivenhaine und Korkeichen-Dehesas bedecken die Hänge zwischen den Städten, und mehrere Touren zu den weißen Dörfern und Ronda ab Sevilla beinhalten einen Stopp in einer funktionierenden Almazara, wo das Mahlen von Arbequina- und Hojiblanca-Oliven neben der Presse erklärt wird. Die Städte selbst bleiben öffentlich und eintrittsfrei – die andalusische Regionalbehörde gibt den Eintritt für den allgemeinen Zugang mit 0 EUR an, wobei Straßen, Aussichtspunkte und Plätze rund um die Uhr geöffnet sind. Rondas Denkmäler erheben separat Eintritt. Das Ergebnis ist eine Landschaft, die in zwei Maßstäben gelesen werden kann. Aus der Ferne: Weißer Putz gegen grauen Kalkstein. Aus der Nähe: Ein maurischer Stadtplan, ein christlicher Glockenturm, der auf ein Minarett gepfropft wurde, und eine Schlucht, die bestimmt, wo alles andere stehen kann.