Setenil de las Bodegas ha costruito le sue strade principali sotto una lastra di roccia, così intere file di case indossano un soffitto di pietra invece di un tetto. Quel singolo dettaglio spiega gran parte di ciò che sono i Pueblos Blancos: insediamenti modellati da ciò che il terreno consentiva. L'imbiancatura a calce è arrivata in seguito ed è rimasta per ragioni pratiche: la calce riflette il calore, sigilla le pareti porose e uccide la muffa, il che era importante in una regione in cui i pomeriggi di agosto superano regolarmente i 40°C. La catena di città bianche segue l'antica frontiera tra la Granada nasride e la Castiglia cristiana. Per circa due secoli queste creste sono state un confine militarizzato, motivo per cui molte di esse si trovano su speroni difendibili: Zahara de la Sierra sotto il suo fortino moresco, Grazalema premuta contro la sierra più piovosa della Spagna, Olvera coronata dal castello e dalla chiesa in un'unica silhouette. Un'escursione giornaliera da Siviglia ai Pueblos Blancos e a Ronda attraversa quella linea di frontiera in una sola mattinata, ripercorrendo itinerari che impegnavano gli eserciti medievali per settimane. Ronda ancora la sequenza. La città si trova a cavallo della gola del Tajo, una fenditura di 100 metri scavata dal Guadalevín, attraversata dal Puente Nuevo, iniziato nel 1759 e terminato nel 1793 dopo il crollo di un ponte precedente. La sua Plaza de Toros, completata nel 1785 per la Real Maestranza de Caballería, è tra le arene per corride più antiche della Spagna e il luogo di nascita delle regole moderne della corrida. Rilke scrisse qui; Hemingway prese in prestito le scogliere per la narrativa. I Baños Árabes, costruiti nel XIII secolo, sopravvivono come alcuni dei bagni islamici meglio conservati della penisola. Ciò che tiene unita la regione oggi è l'agricoltura e la protezione. Gran parte di essa si trova all'interno della Riserva della Biosfera Sierra de Grazalema, casa del raro abete spagnolo, il pinsapo. Uliveti e dehesa di querce da sughero coprono i pendii tra le città, e diversi tour giornalieri da Siviglia ai Pueblos Blancos e a Ronda includono una sosta in un frantoio operativo, dove la molitura di arbequina e hojiblanca viene spiegata accanto alla pressa. Le città stesse rimangono pubbliche e senza biglietto: l'autorità regionale andalusa indica l'ingresso a 0 EUR per l'accesso generale, con strade, punti panoramici e piazze aperti 24 ore su 24. I monumenti di Ronda si pagano separatamente. Il risultato è un paesaggio letto su due scale. Da lontano, calce bianca contro calcare grigio. Da vicino, una planimetria moresca, un campanile cristiano innestato su un minareto e una gola che decide dove tutto il resto può stare.